Durante más de 30 años, el sound system de Jah Observer se ha mantenido como un bastión del roots and culture en el carnaval de Notting Hill, incluso cuando el evento cambió con la renovación de la ciudad de Londres. En 2010, el dueño, Spiderman, decidió regresar a Jamaica. El año anterior tuve la oportunidad de seguirlo a él y a su familia durante su maratón en el Carnaval de Notting Hill.

jah-observer-reggaeEs de noche y las calles de Ladbroke Grove están vacías. La calma antes de la tormenta un viernes por la noche, ya que se espera que más de 800.000 personas salgan a la calle durante dos días, como lo han hecho durante décadas en los días festivos de agosto, el último domingo y lunes del mes. Está lloviznando. “Debe estar aparcado no muy lejos“, dice Austin “Spider” Palmer, el dueño y selector de Jah Observer, un histórico Sound System de roots and culture en el carnaval de Notting Hill. Un BMW negro ilumina sus luces dos veces. Un hombre que lleva una chaqueta de cuero sale del coche mientras una mujer permanece en el asiento del pasajero. El hombre rebusca entre un montón de carteles de plástico y entrega uno a Austin. Es el pase que concede el acceso de camiones a la zona, como uno de los cuarenta Sound System oficiales de carnaval.

El hombre con el pase es Ricky Belgrave, DJ de Rapattack y presidente de BASS, la Asociación Británica de Sound Systems, que representa una cultura móvil que se encuentra cada vez más limitada. La ciudad de Londres ha estado tratando de silenciar los Sound System durante la última década, sobre todo a través de la regulación de la contaminación acústica. El carnaval no se ha salvado a pesar de que su éxito
en los últimos 30 años se ha debido en gran parte a la presencia de Sound Systems en varias esquinas de la calle. El carnaval fue lanzado en 1959 por la comunidad caribeña como una respuesta pacífica a las tensiones raciales, debidas al asesinato de un joven carpintero de Antiguan, Keslo Cochrane. Hoy en día, el carnaval es mejor conocido por su variedad de estilos musicales, de soca a techno. Entre ellos, un puñado de sonidos que aún llevan la antorcha de las raíces jamaicanas de las Sound System (Aba Shanti, Channel One, GladdyWax) aparecen como dinosaurios musicales.

“Sí, el carnaval ha perdido algo de su alma hace un tiempo, pero tan pronto como empiezo a tocar, me olvido de todo

A este respecto, Spider recuerda tiempos mejores cuando el alma de Notting Hill aún no había sido diluida por los precios de la propiedad. Aterrizando en Croydon, este jamaicano encontró su vocación como selector a los 12 años y consiguió un trabajo en la tienda de discos Rough Trade. Presenció cómo el carnaval se convirtió en una celebración de la música inmigrante junto a las ventanas de su tienda y un día se ofreció a mover los altavoces afuera, “como todos hicieron en este momento, cuando no había permiso para todo”, lamenta. “Fue espontáneo. Tenías sonido y electricidad, podías pinchar día y noche, y el carnaval era enorme. Hoy debes formar parte de BASS y agregarte a una lista con la esperanza de ser uno de los 40 seleccionados. Y durante los últimos años, sólo se le permite poner música desde mediodía hasta las 7 pm “.

jahobserver-soundPara empeorar las cosas, después de algunos problemas, la mayoría de las tiendas ahora cierran durante el carnaval aumentando el costo de asistir como una Sound. Antes algunas tiendas a veces ponían dinero para los Sound System, ya que podrían traerles clientes, pero hoy en día para tocar de forma gratuita hay que alquilar camiones y un generador del tamaño de un coche. Austin deja el suyo en el jardín de un amigo, en la esquina de su lugar habitual en Ledbury Road. En total, el costo es de un par de miles de libras. Algunos venden discos, o encuentran patrocinadores para sus camiones. Jah Observer respeta la tradición: en el otro lado de la carretera, la esposa de Austin, Tracey, prepara un puesto de comida lleno de pollo jerk hecho como en casa. Es un remanente de su juventud, cuando sus padres y sus amigos alquilaban salas y sounds y vendían bebidas y comida para cubrir sus costes. Es simple en teoría, pero la logística se complica cuando, como los Palmers, vives en Luton, una hora al norte de Londres.

Para ellos, el carnaval comienza unos días antes, incluso unas pocas semanas para Spider, que comienza a rebuscar entre sus discos en julio, una colección que comenzó hace 40 años y que ocupa toda una habitación en su casa. Jah Observer es ante todo la vida de esta familia y sus amigos. A partir del viernes, la madre de Tracey, de 74 años, comienza a hacer las tortas de pescado en casa. Luego está GP, Ganja Pilot, un hombre de 40 años con un pasado ahumado que cocina mientras mantiene un ojo en su bebé recién nacido. Dawn, que fríe más rápido de lo que puedes ver, un porro en la mano a veces, junto a su hijo. También está el hermano de Spider, Steve “Flydown”, y su novia, así como el hijo de Spider, de 19 años de edad, rastas largas, mochila rosa y un iPhone constantemente en la mano. También el equipo italiano Soul Roots está presente, los invitados que calentarán a la multitud. Diez personas, repartidas en tres habitaciones toda la noche antes de pasar el sábado haciendo viajes de regreso a Londres para ir a comprar pollo, bebidas o pan para “mama”, e intercambiando altavoces y frigoríficos de camión a camión, mientras que el jardín de Palmer se convierte en una línea de cocina improvisada. El sol se pone, las abejas salen, y por ahora los números del carnaval de este año son cinco cajas de pollo, catorce bolsas de pan y dos bandejas de ensalada de repollo.

Después de un largo día de cocina y logística, la noche es corta. Spider se levanta a las 2.30 am para estar allí para las 5 am, por si acaso. Hay dos camiones, uno para el sonido y otro para la comida. Este año, los policías que cierran Notting Hill son amables. A las 7 am, el gran desembalaje puede comenzar. La barbacoa se enciende y el domingo comienza con el olor del pollo a la parrilla y un desayuno de pasteles de pescado fríos. Spider y la pandilla llevan ropa de camuflaje. “Cuando haces el carnaval, debes ser un guerrero“, dice riendo. No está equivocado. Él y Tracey pasarán la noche del domingo en el camión con la Sound mientras el resto del equipo pone tiendas en el pavimento frente a un agente de viajes. Emocionante para quien va por primera vez, un poco tedioso cuando has estado haciendo esto treinta años y tienes 53 como Austin. “Si fuera por mí, lo habría dejado hace mucho tiempo“, dice burlonamente. “Pero no puedo decepcionar a aquellos que vienen a vernos porque yo soy la única Sound que aún toco con los amplificadores de tubo. Los jóvenes preguntan qué son y los viejos se detienen y comparten historias. El Observer es histórico y amistoso.

Austin no miente sobre la autenticidad de su sonido, es el trabajo de un hombre llamado Lincoln que lo construyó en 1979. Tampoco miente sobre la devoción de algunos de sus partidarios. Cada año, a mediodía del domingo, dos amigos vienen y se sientan en la pared detrás de “Big Mama”, mientras que jah-observer-soundotros no se moverán de la esquina del Observer durante los dos días. El cableado y la configuración de las siete paredes de altavoces se termina a tiempo gracias al resto del equipo y Spider comienza a sonreír. “Sí, el carnaval ha perdido algo de su alma hace un tiempo, pero tan pronto como empiezo a tocar, me olvido de todo“. Un lema está escrito en una lona estirada desde el camión donde pincha hasta las paredes de los altavoces: “Cuando nuestra música te golpea, no sientes ningún dolor.” Es verdad. La calidez de los amplificadores de tubo de Observer te hace olvidar la carrera armamentística en que se ha convertido la escena inglesa. Cuando la música que Spider y sus amigos seleccionan suena, no hay dolor. Aquí el objetivo no es la fuerza sino la melodía, Jah Observer selecciona desde el roots clásico de Wailing Souls y Johnny Clarke a los hits digitales de Hopeton Lindo, tratando lo raro y lo conocido con la misma deferencia: su 12 ” Seventh Seal de Sound Iration, ridículamente caro en eBay, se encuentra en medio de una pila de otros discos. Es cómo Spider vive la vida en general, sin ninguna vanidad. Clashes sí, ha hecho algo. Pero una noche en 1981, cuando una Sound que invitó se negó a esperar su turno y provocó una pelea, se convenció para hacerlo en solitario. “No somos los más potentes ni los mejores“, sonríe. Observer pone buena música y se alegra por ello. La multitud se pone más apretada a medida que el fin de semana avanza hasta que apenas se puede respirar entre las 4 y las 7 pm del lunes, “el momento en que pones las mejores canciones“, añade con un guiño.

¿No es aburrido hacer lo mismo durante 36 años?

De 45s a dubplates, el fin de semana festivo voló y el carnaval de Notting Hill de 2009 llega a su fin. Semanas de estrés por 14 horas de música que tuvo un sabor especial este año. No porque el carnaval, que la ciudad está tratando de trasladar a Hyde Park con la esperanza de matarlo, cumpla 50 años, sino porque 2009 fue quizás el último de Jah Observer, la última institución que sigue presente cada año. Spider y Tracey esperan que los precios de la vivienda suban un poco para poder vender su casa en Luton y regresar a Jamaica, donde ya han comprado un terreno. “Estaré allí antes de cumplir los 55 años“, promete. También es porque quiere crear vínculos con sonidos más jóvenes interesados en su trabajo, como los italianos Soul Roots o Chalice, de Francia. Es una forma de pinchar que se está perdiendo. Spider se pregunta ¿Debería llevarse toda la Sound con él? ¿Dejar algo en manos de confianza? Es un problema sin respuesta. Su hermano Steve está motivado pero no tiene la ayuda necesaria para tales maratones. Su hijo, bajo su capucha, está más cómodo con su iPhone y no le gusta llevar nada demasiado pesado. De vez en cuando, mira distraídamente el System, que su familia pasó años montando, sintonizando y transportando. Al final, hace una pregunta. Reveladora y directa: “¿No es aburrido hacer lo mismo durante 36 años?

https://www.youtube.com/watch?v=inIWrySbjP8

Extraído del reportaje que Seb Carayol hizo en 2009 para Gaite-Lyrique.net
Traducción y adaptación por Domindez